向yAn最近常常在想砚之的事。
不是那种暧昧的想——好吧，也有一点。但更多的时候，他想的是「以前」。
他们认识也有一阵子了，可是向yAn对砚之的过去几乎一无所知。他只知道砚之三十一岁，做陶，开了白窑。他还听过，砚之曾经在教室里，对那只不卖的白杯低声说过一句：不要忘记重新开始。重新开始——那意味着，在留夏之前，砚之一定还有另一段人生。
那是什麽样的人生？他为什麽离开？又为什麽是这里？
向yAn很好奇，却不知道怎麽开口。砚之不是那种你一问就会摊开来讲的人。问得太直接，他大概又会像那株含羞草一样，一碰就缩回去了。
那天送面包去青页书房，向yAn又看见文修伯在整理那叠旧资料。
桌上摊着一堆东西，旧剪报、老照片、泛h的杂志，分门别类地叠着。文修伯戴着老花眼镜，一张一张慢慢看。
「文修伯，您还在整理这个啊。」向yAn把面包放下。
「嗯。趁还找得到。」文修伯头也没抬。
向yAn闲着没事，随手翻起桌上那叠旧杂志。都是些年份很旧的艺文刊物，纸都脆了。他一页一页翻着，本来只是打发时间——
翻到某一页，他的手停住了。
内容未完，下一页继续阅读