路上经过一排底商，五金店门口堆着一摞旧暖气片，老板蹲在旁边抽烟。房产中介的玻璃上贴满了纸条，风一吹，纸角直翻。他低着头骑过去，这些店他以前跑单的时候一天要路过好几回，今天看着却觉得隔了一层。以前跑单是日常，今天跑单是活命。
腿很沉。昨晚在桥洞底下坐了一夜，腰背的僵硬到现在还没化开。肩膀酸，脖子也酸，脑袋转一下，脖子里咔咔地响。红灯停下来的时候，他一条腿支着地，眼皮发涩，差点在车上打盹。
第五单送到一个老小区的顶楼。他爬到六楼，腿肚子酸得发胀，膝盖在第四层的时候疼了一下，像有根针从关节缝里往里扎。他把餐放在门口，弯腰拍照的时候，腰背僵住了半秒，得用手撑着膝盖才能直起来。
楼道里的声控灯灭了。他站在黑暗里，听见门里面有人说话，电视在放什么综艺节目，笑声从门板后面闷闷地传出来。暖气从门缝里渗出来，带着一点炒菜的油烟味和洗衣液的香。
他站了两秒。然后转身下楼。
跑到八点多，他停下来看了一眼钱包。
六单。四十一块二。
他盯着那个数字。
四十一块二。跑了一个多小时，四十一块二。以前账号正常的时候，一个晚高峰加夜单，跑到十一点能有两三百。现在刚恢复，系统还没给他派好单，权重得慢慢养回来。而且他的身体不对——腿沉，腰疼，眼睛涩，反应比平时慢半拍。昨天桥洞那一夜的冷和硬，全压在骨头缝里，今天骑车的时候一直在往外返。
他把手机揣回口袋，继续跑。
又跑了几单。有一单超时了，客户在电话里催了两次，他赶到的时候人家已经下楼等了，脸色不好看。他说了句"抱歉，路上堵"。客户接过餐，没说话，转身走了。平台扣了两块钱。
内容未完，下一页继续阅读