我在这一亩田做别人的事，事一件一件做，做到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧稻子的梗。
我这一生习惯替别人做事，做到最後一件永远是我的，别人做完我才坐，坐到连柜最下面那一格都是别人放过的单。
这一季的租押在丈夫留下的账上，押到缴不出这间厝就要收，收掉我连那一台旧电子秤都要搬走。
我怕的不是收。
我怕的是收了以後，他们三个换一条街，换到那一格站着的不是我。
小叔姓蔡，是丈夫的弟弟，在镇上开水电行，开的是别人装的管子，管子一根一根接，接到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连我的掌纹都看不清。
他处对象三年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
他从不讲那一张。
不讲到有一次我替他捡债单，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
我没问。
我问不出。
内容未完，下一页继续阅读