常客姓林，二十五，是每周三来包夜打天梯的人，人来一次坐一次，坐到他习惯把那一罐能量饮放到她柜边，放到很准，准得像有人在替他量过。
他这一季迟到了四次，迟到他订位APP上那一格一路跳成红，红到他自己先把手机屏幕朝下压到柜台上，压到很轻，像怕那一叠时刻表被吹跑。
那天下午总公司的人来柜，来到的时候他把单子放到柜台上，放得很轻，像怕那一叠时刻表被吹跑。
「这一季的包夜费要涨。」
她站在柜里，手里还捏着那一叠点券，券在她掌心里被汗浸到发软。
「我上个月的工已经缴了。」
总公司的人把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛後动。
「缴的是上个月的价。」
经理这时候从机房那边走过来，走过来时他把螺丝起子放到柜台上，放到很准，准得他每次修机器也是那个角度。
「涨的是谁的价。」
总公司的人没接这句，只把两手掌往平板上一压，压得屏幕跳出一行未缴的数目。
内容未完，下一页继续阅读