傍晚的光从对面窗进来，在後墙上横着铺过一道暗红的光带，光带正从那一格上切过去，格在光带上头的部分照得发白，在下头的部分暗着，暗的那截看上去比纸面更深。
倒数第二排那个人从门口进来，走到自己的位子，把书包放进桌肚，坐下。他没有往我这一排看，没有往後墙看，坐定了就摊开讲义，从第一页翻到第二页，从第二页翻到第三页，页角在他指头底下过得很匀。
讲到一半的时候讲台那一头响了一声，红笔在点名簿上划过去的声音，划得很短，划到那一页停住，停到老师把笔帽压回去，压出一声很脆的咔。那一页上划掉的是哪一个名，我坐在最後一排看不见。
从坐下到下课铃响，他没有回头。下课换课间的时候他站起来，走到走廊那头接了一杯水，接的时候背对着教室，回来还是没有往我这一排看，坐下以後把自己桌上的讲义往左边挪了半个手掌，挪完接着看，看的样子和先前一样。
我把裤兜里那支笔摸出来，笔帽不在我这里，笔尾那一端在我掌心里硌出一个印。我把笔塞进桌肚最里面，塞到贴着铁边，塞完把讲义摊开在第一页。
留下来的人走乾净以後，走廊那头的灯灭掉四扇窗，只剩靠最後一排的两扇还亮着。亮着的光比先前薄，薄到像被兑过一道，兑过还是照得见纸边那条亮线，照得见桌板刻痕沟里的灰在光里浮起来又落下去。
楼下巷口已经收静了，铁门全拉到底，静底下垫着另一种声音：一把扫帚在湿掉的柏油路上刮，刮得很慢，刮出一长条很匀的响；不知哪一家的铁门链子哗啦了两下，哗啦完就挂住不动。
我先去摸桌肚里那支笔。指头还没碰到铁边，他的指头已经在那儿，他的指头碰到笔尾那一端，碰到了没有拿出来，收回去，收的时候指肚在笔杆上擦了一下。他把手抽出来，我把手抽出来，两只手一先一後从桌肚里出来，谁都没有讲。
我们把两张桌板拼到一起。桌脚在地板上拖出两道新的白印，白印压过地板上那圈旧印，压过去的时候有声音，声音很乾。两张桌板中间对上一道缝，缝从桌板这头走到那头，走得很直，直到像拿尺画出来的。
他趴到拼好的桌板上。他先把一张讲义摊在自己胸口底下，摊平，讲义右上角那一格姓名栏正贴着他的脸侧。他两只胳膊叠在胸口下面，叠得很整齐，整齐到像他每次还笔记的样子。他把脸侧过去，脸侧过去时脸颊贴着纸，贴到纸边在他颧骨上压出一道红印。
内容未完，下一页继续阅读