我不说话，也不动。我就站到石头跟前看那条水线。
水线不动，我也不动。
日头一寸一寸挪，那道亮往我脚边走，走到离我鞋头一寸的地方停住。
亮很薄，薄到我一抬脚它就散，脚放回去它又聚回原来那一格。
聚回来的亮跟先前一样薄，薄到能看见底下的甲板。
甲板上被晒过的地方干了一块一块，浅一块深一块，摊到船尾那条缝。
桶底那圈白还在废布底下压着，压到只剩一角露在外面。
那一角很浅，浅到太阳一照就看不大见，看不见我也知道它在。
桌缝里那只笔帽不在了，缝底只剩那道影子。
影子还在，缝里的空气还是往上走，走到桌沿上就不走了。
我一样一样看过去，看完还是那几样。
内容未完，下一页继续阅读