“我男人没走。”她把指甲在裙子上刮了刮，“我就是说说。”
她走了，走得极快，走得屁股一扭一扭，扭得裙子下摆扫着土路上的灰。
酒馆门口的灯笼还亮着，亮着两盏，风吹过来，灯笼晃，晃得地上的碎碗碴一闪一闪。三娘站在门里，门帘掀着半边，她冲他抬了抬下巴。
“你过来。”她说，“桌布搁灶房盆里，你帮我压一压，酒渗得深，不压洗不掉。”
他绕到后院，后院门开着，灶房里亮着一盏灯，灯芯短，火苗只有指甲大。三娘坐在灶前的矮凳上，背对着门，腰上那块布还缠着，缠得裙子在腰上鼓出一圈。灶台上那只盆里泡着桌布，桌布在水里沉着，水面上浮着一层酒色。
“你压。”她说。
他伸手进盆里，压桌布，压下去，水从布里涌出来，涌出来的水上带着一股酒气，酒气里混着皂角味。他的手背上沾了一层布上的粗纤维，纤维粘在皮肤上，粘成一层毛刺。
“你手上有茧。”她说。
“你说过。”
“我再说一遍。”她站起来，站起来的时候扶住灶台，扶得灶台上的碗叮当响，“我灶房后头有热水，我给你兑一盆，桌布得用热水烫，冷水烫不掉。”
内容未完，下一页继续阅读